Vaya por delante que en lo referente a factura visual, interpretación y trabajo creativo, Penny Dreadful me ha parecido una pieza realmente sublime a la que han aportado, además, su granito de arena los directores españoles Juan Antonio Bayona y Paco Cabezas, que han abierto y cerrado respectivamente el drama. Su aportación, como la de tantos otros, merece todo mi aplauso. El guion de la historia, en cambio, me ha terminado decepcionando profundamente. ¿El motivo? La representación femenina.

Si bien es cierto que Penny Dreadful bebe de la tradición gótica victoriana, y que por ahí quizá pueda tener algún tipo de remota justificación, lo cierto es que me parece que la premisa que ha terminado sosteniendo la serie resulta impropia para nuestros tiempos. No sólo se han esforzado por hundir todo lo posible la historia en el paternalismo más rancio, sino que además parece que han tomado deliberadamente la decisión de «dar un escarmiento» a las féminas.

La trama de Vanessa ha terminado mal pese a ser sin lugar a dudas el centro de la serie

Por resumir, desde hace tres temporadas estamos acompañando a Vanessa Ives en su particular lucha contra los demonios. La premisa es que ella, por algún tipo de reencarnación no del todo explicada, es medio diosa egipcia medio bruja. No obstante, en ningún momento de la serie se incide en su papel como sujeto. En vez de eso toda la trama horizontal de la obra se sostiene sobre su rol de objeto de deseo: tanto el Diablo como el Conde Drácula —que, si no he entendido mal, en esta serie se perfilan como hermanos— quieren «poseerla» y hacerla «su reina». Para salvarse, Vanessa tiene a su disposición a toda una cuadrilla de muchachos: al sustituto de su padre y su criado traído de África; al mozo americano —que resulta ser hombre lobo en sus ratos libres—; al doctor Frankenstein —que siempre deja lo que esté haciendo para ayudar a la desvalida— y esporádicamente a Dorian Grey, que está un poco a verlas venir. Eventualmente El Monstruo, cuya trama no mencionaré por aburrida e intrascendente, también la acompañará y le recitará poemas de vez en cuando.

En esta última temporada, sin embargo, el azar ha querido separar a todos los personajes y, claro, la pobre Vanessa ha tenido que buscarse nuevas ayudas en su lucha contra las criaturas de la noche. Y aquí la primera trampa: las dos únicas mujeres que han sobrevivido a la serie se han incorporado ambas en la última remesa y presentan características «impropias» —digámoslo así— de las mujeres de la época victoriana. Una es doctora en psicología de mediana edad y la otra es una pistolera deslenguada.

Consciente del mal que ha hecho, ella misma buscará purgatorio en la muerte

La trama de Vanessa ha terminado mal pese a ser sin lugar a dudas el centro de la serie. Seducida por Drácula, sencillamente se deja morder; sucumbe al lado oscuro y se vuelve malvada. Por efecto de su malignidad, toda Londres se cubre de una niebla ponzoñosa y densa que va enfermando a la gente poco a poco. Consciente del mal que ha hecho, ella misma buscará purgatorio en la muerte, como manda la tradición en este tipo de folletines.

Por otro lado, la segunda trama en importancia a lo largo de esta última entrega ha sido la del lobo-hombre americano Ethan Chandler. Atrapado por los esbirros de su padre, es llevado de vuelta a su patria para ajustar cuentas con su pasado. Sin embargo, una de las brujas que sobrevivió de la segunda temporada lo sigue de incógnito y logra liberarlo «por amor». Ella es, en este caso, la fuerza corruptora del joven Ethan, que termina profiriendo oraciones satánicas en la mesa del patriarca de su clan. No obstante, conscientes del poco recorrido de la historia, los realizadores no tardan en quitarse del medio al padre, a los esbirros y por supuesto a la bruja, por la que parece que el mozo realmente no sentía gran cosa. Por supuesto, mientras que Vanessa, consciente de su corrupción, encuentra consuelo en la muerte, Ethan retoma su vida como si lo de abjurar de Dios y entregar su alma al mal hubiera sido poco más que una borrachera.

El guionista ha querido llevar la opción hasta el extremo y Lily no tarda en organizar un aquelarre de prostitutas asesinas

En tercer lugar tenemos la trama de Lily, la que fuera Brona renacida y que se ha tornado la única mujer que realmente parece vestirse por los pies de toda la serie. Inspirada por los movimientos que piden el sufragio femenino, Lily se autoproclama adalid de la liberalización de la mujer, y para ello comienza salvando a una jovencísima Justine —imagino que en referencia a la obra de Sade— de la explotación sexual. No obstante, pese a lo loable de la empresa, el guionista ha querido llevar la opción hasta el extremo y Lily no tarda en organizar un aquelarre de prostitutas asesinas. Aprovechando que Frankenstein, con la ayuda de las pociones de su amigo el Dr. Jeckyll, está buscando la forma de domesticar a la que por otro lado fue su «creación», Dorian termina por someterla al escarnio de la zombificación que propone el médico. La salva, no obstante, la piedad del doctor, que decide dejarla marchar para que siga siendo ella misma, si bien el espectador —que la acompaña en su diálogo final con Gray— es testigo de cómo sus alas han sido cortadas y su causa ha muerto junto con la pobre Justine, que antes de volver a su anterior vida de explotación también le suplicó a Dorian que le rompiera el cuello.

Así, en el episodio final dos mujeres protagonistas terminan suplicando su propia ejecución a manos de hombres y la tercera, que ya había muerto previamente, es liberada por la misericordia de otro. Una serie que parecía, en sus comienzos, querer reivindicar el empoderamiento y la liberalización femenina ha terminado defendiendo justo la causa contraria. Más que actualizar el género ha terminado cayendo en sus tópicos más casposos: la mujer virtuosa frente a la mujer malvada, la redención en la muerte y la preeminencia del hombre blanco sobre todas las cosas.

Penny Dreadful tiene como único creador y productor ejecutivo a John Logan, guionista de —entre muchas otras— las últimas películas de James Bond; la produce Sam Mendes, director —entre otras— de la última de James Bond, y además cuenta en el reparto con un ex James Bond y una ex «chica Bond». Por eso quizá llame la atención que se trate de una serie de terror gótico ambientada en el Londres victoriano, y que además tenga una lectura más profunda de la que se puede intuir de un producto de género que combina a todos los monstruos de la Hammer. Ya hablamos en su día de cómo Juan Antonio Bayona, director de sus dos primeros episodios, había logrado devolverme la fe en la artesanía de un oficio que hasta entonces consideraba más bien de gerente. Ahora, llegado el final de su segunda temporada —en la emisión original— toca hablar de las capas del relato que propone una pieza en absoluto trivial, aunque su género y su temática pueda invitar al desparrame.

Desde una perspectiva superficial, Penny Dreadful no es más que una historia de brujas y monstruos. La segunda temporada retoma el hilo de la trama demoníaca de la primera e introduce a la villana —ya presentada por Bayona en sus capítulos— de Madame Kali (magnífica Helen McCrory) y su aquelarre de brujas en pelotas. El motivo sobre el que gira toda la trama no es otro que la posesión —reposesión, diría— de Vanessa (Eva Green), objeto de deseo del mismísimo Lucifer. Mientras la pandilla de monstruitos trata de descifrar heurísticamente la lengua maldita del Diablo para salvar a Vanessa de sus garras, las malvadas brujas irán tejiendo una trampa en la que enredarán a unos y otros a través de inquietantes maniquíes de voodo.

Esta trama, básica y sencilla en todos los sentidos, está retratada, de hecho, a retazos y sin demasiado esmero. Unas cuantas incursiones, unos cuantos sortilegios y varias imágenes espeluznantes —el momento en que asesinan a un bebé para meter su corazón en un maniquí de madera es francamente inquietante—, pero poco recorrido. Tanto el guión como la producción saben que lo más importante, lo más jugoso del relato está en la lectura más profunda de la serie y de cada uno de sus personajes; de las subtramas de relación y, sobre todo, de los conflictos internos que afloran en cada secuencia.

Porque Penny Dreadful es una obra acerca de la identidad o, más concretamente, del rechazo a la propia identidad. ¿Qué pasa cuando el monstruo descubre que es, efectivamente, un monstruo? ¿Qué sucede cuando uno se da cuenta de que no encaja en ningún estamento, no ya de la sociedad, sino de la completa obra de Dios? En Penny Dreadful todos y cada uno de los personajes sienten aberración por sí mismos, tratan de huir de sí mismos y, como es de esperar, terminan por encontrarse consigo mismos en un enfrentamiento inevitable.

Ethan Chandler, monstruo a la luz de la luna

Creo que no se desvela nada a estas alturas si expongo a las claras que Ethan es un hombre lobo con todas las de la ley. Ya se intuía en la primera temporada —desde el primer capítulo, de hecho, cuando Bayona nos mostraba con sutileza que el personaje tenía un reloj con calendario lunar impropio de la época—. Se desvelaba en el último episodio de la anterior temporada. En esta segunda tanda acompañamos al joven norteamericano en su diatriba diaria. No sólo es perseguido por los esbirros que ha mandado su padre, sino que además tiene a Scotland Yard pisándole los talones por los crímenes que ha cometido su otro yo en su forma bestial que, a la sazón, le producen un hondo conflicto personal. Chandler rechaza su condición hasta el punto de estar dispuesto a quitarse de en medio a la mínima mientras vaga por el mundo como pistolero a sueldo. Serán las brujas quienes, mitad por admiración, mitad por ganárselo a su causa, le descubren el importante papel que tiene que desempeñar según los planes que profetizan los escritos diabólicos.

Dr. Victor Frankenstein, el monstruo condenado

Frankenstein es un alma en pena condenada a un purgatorio en vida por haber osado transgredir las leyes de la naturaleza. Si la amenaza de su primera criatura no fuera condena suficiente, ahora además sufre un mal mucho mayor: de Prometeo ha pasado a Pigmalión, se ha enamorado de su propia obra. El conflicto del joven y audaz doctor se agudiza en cada escena, al tiempo que el personaje se vuelve cada vez más hermético y silente. Su pugna de amor se encontrará de frente, no sólo con la presencia omnisciente del monstruo original, acreedor del encargo de una mujer a su medida, sino con la irresistible irrupción del apuesto Dorian Gray que, como ya se sabe, no le hace ascos absolutamente a nada. Su caída en la drogadicción es sólo una cuestión de tiempo.

John Clare, monstruo a su pesar

Clare recita poemas de memoria con su rostro contrahecho y su corpulencia avasalladora. Es un hombre educado, culto y noblote a pesar de las apariencias y de la suciedad que arrastra consigo. Al comienzo de la temporada sus modales le permiten encontrar un trabajo más o menos decente en un museo de cera regentado por un patrón que parece honrado; un empresario que, aunque quiere explotar el morbo de la sangre y las atrocidades de los crímenes más escabrosos —los crímenes de Chandler, de hecho—, vive honradamente con su esposa tacaña y su hija ciega. Mientras limpia y ordena el museo-taller, Clare sufre, como todos, los males del amor cuando ve que su novia prefabricada prefiere los arrumacos de otro. Pero eso no deja de ser un mal menor en comparación con el trauma que arrastra. Clare es un monstruo, lo sabe y no quiere aceptarlo. Él quiere ser poeta. Sin embargo, la sociedad no hace más que recordarle a cada instante su verdad; no hace más que sacar de sí toda la furia que lleva dentro. Resulta sublime esa escena final en la él, consciente de que con la fuerza de una sola mano puede romper el cielo, trata en vano de apelar a la diplomacia hasta sus últimos límites.

Sir Malcolm Murray, el monstruo humano

A Sir Malcolm le ocurre algo parecido a todos los anteriores: de una forma o de otra, los fantasmas de su anterior vida le atormentan sin descanso. Afanado, como siempre estuvo, por la caza de la bestia, terminó confinando a su propia familia en trajes a medida de madera de pino. Sólo le queda un amigo fiel, sólo uno —Vanessa es una protegida—; por eso el desenlace de esta tragedia resulta especialmente emotivo. Malcolm Murray está tratando constantemente de ser el caballero al que el título y el nombre parecen obligarle. En otras circunstancias probablemente habría encontrado la felicidad en un arrabal portuario con cualquier meretriz con la que compartir botella. Pero nobleza obliga. El Sir está condenado a tratar por cualquier medio de reparar las heridas abiertas por su inconsciencia y su egoísmo pasados. Sus hijos lo claman desde la tumba, y su malograda esposa lo recuerda en cada aparición. Por eso adoptará a Vanessa y a Sembene como su única familia. Y por eso el miedo a defraudarles será el peor castigo que pueda llegar a sentir.

Dorian Gray, monstruo orgulloso

Cuando vemos por fin el cuadro con el retrato de Dorian encontramos un cuerpo deforme y corrompido, casi como un Gollum victoriano. Cualquiera, al verlo, sentiría pavor o repugnancia, o ambas cosas a la vez. Sin embargo él, al contemplarse, lo hace con cierto orgullo. El aire de mofa de su rostro hacia su verdadera identidad al tiempo que pisotea al travesti que se ha trajinado esta noche lo hace patente. Si en la primera temporada Gray era tan sólo un hedonista entregado a los placeres, en esta segunda, en cambio, demuestra ser directamente un psicópata sin más afán por la vida que exprimir de ella cuantos orgasmos pueda proveerle. En su última intervención baila con parsimonia mientras riega el suelo de su gran salón con su propia sangre y la de su amante en lo que es, a toda luces, el éxtasis necrófilo.

Vanessa Ives, el miedo al monstruo interior

Vanessa es el eje sobre el que pivota toda la serie. Buena parte de la primera y desde luego toda la segunda temporada se erigen sobre su personaje. Su condena es haber sido elegida por el mismísimo Diablo como su favorita por eones. Esto la convierte en bruja casi por derecho de nacimiento, y le otorga una serie de poderes que ella no hace más que rechazar de forma constante. Su drama es abrazar una religión que, a la larga, termina por provocarle más quemaduras que consuelo. La escena final, cuando ella termina sucumbiendo en parte al sortilegio con la esperanza de ser más fuerte que él, en este sentido, adquiere una connotación draconiana: Vanessa abandona la luz —sí, por eso las apaga— y quema su naves; acepta los regalos del demonio para emplearlos contra él… como si eso fuera posible.

Y Lily

Pero de todos, el motivo principal para ver esta segunda temporada es Lily, la creación que realiza Frankenstein a partir de los restos del cadáver de Brona y que se convierte en eclosión de todas su obras anteriores. Lily es una criatura recién renacida, aparentemente, del limbo del olvido y sus ademanes son los de una niña pequeña encerrada en el cuerpo recosido de una mujer. Imposible no entenderla cuando, atemorizada por los rayos que ya en su momento le devolvieran la vida, corre presurosa a la cama de su creador. No obstante, y no quiero desvelar nada, no será todo tan inocente como parece. La construcción de este personaje me parece la mejor cuidada y presentada de todas, desde la puesta en escena hasta incluso la elección del nombre —Lily, Lilith, primera mujer de Adán anterior a Eva…—. Junto con la bruja malvada y la adopción del mundo oscuro por parte de Vanessa todo parece indicar que la tercera temporada, cuando llegue, tendrá un notable protagonismo femenino. Súcubos del abismo emancipados frente a hombres acomplejados de su identidad. No me negarán que no se antoja una lectura interesante.

Hace varias semanas nos llegó la esperadísima Penny Dreadful. Por entonces me preguntaba si podría Eva Green seducirnos para ver una serie a todas luces tópica. Me equivocaba. No era Eva. Era Bayona.

Se cuenta que en el principio de los tiempos una Eva convenció al resto de la humanidad para que comiera del fruto prohibido. ¿Podrá ahora otra Eva convencernos de que nos embarquemos en una serie tópica hasta decir basta?